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leacuri babesti

un spital inchis la miezul noptii
semnul luminos al unei farmacii nonstop
o cutie cu medicamente pe care nu stiu cind am golit-o
imi cumpir pastilele in functie de culoare
anul trecut dezvoltasem o obsesie pentru nurofenul rosu
il luam la fiecare mic-dejun pani cind
nu a mai avut efect
imi plac mai mult farmaciile naturiste
care te ajutd atat timp cit crezi in ele
extractul de papidie te face mai tanir
daci ti-l picuri in pupile inainte de culcare
coada-goricelului mi se infisoara printre degete
le albeste pana devin aproape
ca pielea unui bebelus sau ca a unuf mort
sper cd ati incercat ceaiul de lavandi
care vd adoarme noapte de noapte
cu gandurile neterminate
secretul meu este ci eu cred
in tot ceea ce vreau si fie adevirat
intr-un cdmp plin de maci
in octombrie mi intorc la rosu

in interiorul venelor tot mai subtiri

64

Cuprins

incasatapotisifaciordine ................. ... ... ... 5
md numesc frici, dar poti sd-mispuicumvrei........... 6
oameniidinviatamea ........... ... ... ...l 7
linistea e aici, incameramea .......................... 9
o multime. in mijlocul ei rimén impietritd .............. 10
poezia ca medie de virstd din Roménia ................. 12
in anxietate nimic nuti-epermis ...................... 14
pluridimensional .......... ... .. ... ..ol 17
magina de spilat curiti petele de memorie.............. 19
nimeni nu te mangdie pespate ............. ... ... ..., 20
suntofemeieutild ... ... ... . ... il 21
copiii care n-au cemanca ........ e 3G AR 22
sacrificiulnostru . ........ ... .. 24
femalerage ... ........ .. 26
plecare, asteptare....................... ... 28
nu am acceptat altd valoare decit imposibilitatea .. ... .... 29
femeile din familiamea .............................. 30
amavut gcirtilamine ............ ..l 31
acum am invatat sdiertdmtot ..... ... ... ... ... 33
adispdrut sansadescdpare ............... ... ... 34
de aici, totul se imputineazad .......................... 36
nuaiundesiteascunzi ......... ... ... . ... ... 38
de la copilul care nu a intirziat vreodatd .. .......... .. .. 39
am ascunsnoapteainpédine ........................... 41
stomacul se stringe intr-o jucirie de cauciuc ............. 42
procesul evadirii din propriapiele . .................... 43
toate usile trintite dau nastere unui mic cutremur .. .. .. .. 44



gindul'cavafibinecumva ... .. 0.0 Ll 46

o casi mai mare pentruamindoi ...................... 47
despre dragoste si alte scArbemici ...................... 48
l-am intrebat pe ChatGPT ............................ 49
nu o sd stim niciodati tot ce s-aintdmplat ............... 51
astaerameu ... ... ... 52
(unde se formeazi) amintiriledebazd .................. 54
inima-fantomd .......... ... ... ... ... 56
cum se simte anxietatea ................. .. ... ... ... 57
gandesc, clipesc . ... . 58
inaintedefinal ....... ... ... . ... ..l 60
linistea din timpul furtunii ............ ... ... .. ... 61
leacuribdbesti .............. ... .ol 64

Alte titluri din colectie

DEBUT LA CARTEA ROMANEASCA

Ochilor
verzi

D  COSMIN ANDREI
lﬁ'—;“." Eggggfnouinensci : _ TUDOR




Editura Cartea Romaneasci este 0 marci a Uniunii Scriitorilor din Romania,
administratd de Grupul Editorial ART.

© Grupul Editorial ART, 2026, pentru prezenta editie

Coordonator colectie: Calin Vlasie
Redactor: Alina Neculachi
Corector: Alina Bogdan
Tehnoredactor: Mariana Dumitru
Coperti: Amalia Marinescu

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
CIUREA, MARIA

Toate usile trintite dau nastere unui mic cutremur / Maria Ciurea. —
Bucuresti: Cartea Roméneasci, 2026

ISBN 978-973-23-3468-3

821.135.1

in casa ta poti sa faci ordine

mai tarziu
rastoarnd scaunele
sparge farfuriile

maturi cioburile

narile simt pericolul

miroase a banane prea coapte

mi-a fost dor de cei care stiu cand sa taca
de cei care strigd, dar nu fac peretii sa tremure

de cei al ciror tipat nu a fost vreodata pentru mine

scoate afard problema
mergi un pas in spate
cand se riceste ia-o in maini

nu € asa grea
Y

legiturile degetelor noastre sunt mai tari decat impleticirea
corzilor vocale

vrem si ne facem auziti

strigdm ,uite cat de tare m-ai ranit

vreau si te fac si suferi

sd-ti cadd unghiile sa-ti albeasca parul®

dupa ce te repar

ai si-mi multumesti
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ma numesc frica, dar poti sa-mi spui cum vrei

oricum nu-ti las multe resurse

string in lada de zestre oasele parintilor si scheletele bunicilor
cimitirul unui intreg arbore genealogic din care iti fac mobild
iti construiesc o casd, o oglindi, un pat

nu poti si mi refuzi

sunt frica ta, dar poti sd-mi spui §i mama, si tata, si doamna,
si profa

sunt frumoas3, sunt tot ce tu nu esti

conturez urme de pasi

vino si baga piciorul

iti dau paginile, iti prind parul, iti cresc copiii

sunt frica ta, dar poti sd-mi spui iubire,

poti sd-mi spui diana, poti s nu-mi spui nimic

eu stiu

locuiesc in urechea dreapti, locuiesc in urechea stingi,
locuiesc in craniu

sunt peste tot, sunt furioasa

iti dizolv incet creierul pentru ci n-ai putut si mi ucizi

sunt o inventie de care nu mai scapi

ai trecut pe langi mine si n-ai salutat

iti fac eu patul §i n-o si dormi in el

toate ugile trdntite dau nastere unui mic cutremur

oamenii din viata mea

care mi stiu doar cu pdr scurt
m-au cunoscut primavara
m-au iubit firi si stie totul
au mers pe incredere

gut feeling

uneori au gresit

vara sapd prin pimant

scoate unghiile la soare

ne intinde oboseala sdptimanii trecute
senzatiile nedigerate

incercarea de a opri timpul

imaginea se clatini, tu o gadili
copiii se joacd in nisip
noi i privim si risuflim greu

imi place cildura

transpiratia care siroieste pe timple

oriunde merg

nu sunt singurd, nu sunt singurd, nu sunt singurd

oamenii mi iubesc

nu m-au cunoscut cind eram mai rea
cind mi-era foame

ori era prea frig

mi sprijin de ei
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ne cunoastem cu adevirat

rimanem

pastrez momentul
ma ascund in propria fragilitate

ma sufoc

1i las sa iubeascd
incet
cand ura isi scoate capul

e deja prea tarziu

minti, ti-e fricd de fetele triste

ale oamenilor pe care i iubesti

de la tine am invatat ce inseamna people pleasing
teama de zdmbete intoarse pe dos

o problemi din copilirie

toate ugile trantite dau nastere unui mic cutremur

linistea e aici, In camera mea

linistea ¢ ascunsd in straturile de carne moale
de pe burtile mamelor din toatd lumea
liniste e intre palmele unui om care ma iubeste

mereu mi-au intins mangaiere, niciodata frica

liniste e aici, In camera mea. e 3 dimineata, scriu poemul asta.
nu se aude nicio ambulantd, nici scartditul vreunui cauciuc,
niciun strigdt pe strdzi. sunt singurd si nu mi-e teamd. nu, nu as
[i putut face mai mult, noaptea aduce lumina peste problemele
astea. sunt in siguranta, stiu ca am facut tot ce se putea, asta

¢ linistea mea.

in cuvintele mari, cum sunt pacea, linistea, coerenta
si siguranta, incdpem noi

ne acoperim urechile cu palmele si ii cerem lumii si ne mai dea
niste timp

linistea ne-a speriat mai tare decat un strigit si acum
ne obisnuim cu ea

ne Imbitim cu ea, ne imbatim de ea
ne adancim in ea ca in miere, punem capacul, e viscoasa
si lipicioasa

inconfortabila

nu ne putem misca
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o multime. in mijlocul ei raman impietrita

am crezut ani intregi

ci inima st3 chiar in miezul
sdnului sting

(da, credeam ci birbatii nu au
deloc inimi i asta avea

mai mult sens decit are acum
ideea ci au)

aga cd l-am protejat

cu orice pret, crezind ci acolo e toatd
speranta mea de viati. cind am aflat

ci de fapt inima e inconjurati de multi carne
si oase si vene si alte mari nimicuri

am crezut-o lagd

pentru cd am fost invitatd

sd cred cd cea mai mare formi de dragoste
esd te pui

in pericol

in copildrie, observam mereu

daci cineva avea o pereche noud de
adidasi. cind am realizat

ci nu gtiu in ce se incaltd

prietenii mei, mi-am dat seama

ci am crescut mult si repede

10
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creierul meu ca pestele sfardmicios
din tigaie e caldut si impartit

in mai multe segmente decit are
oricine nevoie. aici o pastrez pe dana,
in cel mai estic punct. as vrea

53 mangdi creierul, si pot sd il ung

cu ulei de argan si de masline si apoi
sa-1 pun la loc mai fericit, asa cum

sunt eu dupd o baie fierbinte

raul facut de altii doare mai tare
atunci cand 1i iubesti, iar raul facut
de tine insuti doare cel mai tare
atunci cand te iubesti

mai putin

cheama-ma
cheami3-m3 acolo unde nu duci

niciun rizboi si unde nici eu

nu voi fi nevoitd sa duc unul, cheama-mi

unde e pace nelimitata, fira reguli si fard

obligatii

iti bate inima mai repede

cand iubesti sau cand esti iubit?
$i nu ma minti -

chiar ti s-au intamplat

ambele deodata?

1



